Leopard X

পর্ব #৭

“যে কথা রাখতে পারবে না, সে কথা দিও না। কারণ তোমার সেই একটা কথার ওপর ভরসা করেই হয়তো কেউ তার পুরো জীবনটা সাজাচ্ছে।”

- সেদিন চায়ের দোকানে ভিড় কিছুটা কম। নীল পাগড়িওয়ালা মানুষটা গল্প বলছিল। কোনো ভারী উপদেশ না, কোনো তাত্ত্বিক কথা না। খুব সাধারণ, অথচ হাড়হিম করা একটা গল্প।

সে ধীর গলায় বলল, “ধরো, তুমি কাউকে ভালোবাসছো। তুমি তাকে এমনভাবে রাখছো যেন তুমি সবসময় থাকবে। তোমার কথা, তোমার যত্ন, তোমার উপস্থিতি সব মিলিয়ে তুমি তাকে একটা মিথ্যে নিরাপত্তার চাদরে জড়িয়ে ফেলেছ।”

মানুষটা থামল। চায়ের কাপের টুং টাং শব্দ তখন আর কানে আসছে না।

“সে তখন ধীরে ধীরে বিশ্বাস করতে শুরু করে। সে তার নিজের ভবিষ্যৎ সাজাতে থাকে তোমাকে মাথায় রেখে। সে হয়তো তার জীবনের অন্য সব দরজাগুলো বন্ধ করে দেয়। অন্য সব সম্ভাবনাগুলোকে সরিয়ে রাখে। কারণ? কারণ তুমি তাকে বলেছিলে ‘আমি আছি’।”

নীল পাগড়িওয়ালা মানুষটার গলা নিচু হয়ে এল, যেন কোনো গোপন সত্য ফাঁস করছে, “কথা দেওয়ার মানে শুধু কয়েকটা শব্দ উচ্চারণ করা না। কথা দেওয়ার মানে কারও জীবনের নকশায় হাত দেওয়া।”

পাশে বসা একজন শ্রোতা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। “আর যদি একদিন তুমি হঠাৎ সরে যাও? কোনো ব্যাখ্যা না দিয়ে? কোনো দায়িত্ব না নিয়ে?”

তার চোখে তখন কোনো রহস্য ছিল না। ছিল শুধু কঠিন, নির্মম সত্য। “তখন সে শুধু তোমাকে হারায় না। সে নিজের সিদ্ধান্তগুলোকে সন্দেহ করতে শুরু করে। নিজের বিচারবুদ্ধিকে বিশ্বাস করতে ভয় পায়।”

সে বলল, “সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার কী জানো? সে আর কাউকে সহজে বিশ্বাস করতে পারে না। কারণ একবার বিশ্বাস ভেঙে গেলে, মানুষ শুধু অন্য মানুষকে না নিজেকেও সন্দেহ করতে শুরু করে।”

হাওয়ায় তখন একটা পরিচিত গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। ভারী, শান্ত, বিষাদগ্রস্ত। নীল পাগড়িওয়ালা মানুষটা উঠে দাঁড়াল। যাওয়ার আগে শেষ কথাটা বলে গেল,

“ভালোবাসা মানে শুধুই প্রতিশ্রুতি দেওয়া না। ভালোবাসা মানে যে প্রতিশ্রুতি দিলে, তার ওজন বোঝা। যেটা রাখতে পারবে না, সেটা বলো না। কারণ কেউ হয়তো তোমার ওই হালকা কথার ওপর ভর করেই বাঁচতে শেখে।”

সে চলে গেল। আর রেখে গেল একরাশ নিস্তব্ধতা।

আমরা যারা বসে ছিলাম, প্রত্যেকে নিজের ভেতরে হিসাব করতে শুরু করলাম - আমরা কতবার অবলীলায় কথা দিয়েছি, আর অন্য কেউ সেটা কতটা গুরুত্ব দিয়ে বুকে আগলে রেখেছিল !!


#সত্যেরপথ #আত্মারকথা #নীলপাগড়িওয়ালা
#নীরবগল্প #যখনকেউদেখেনা #ভেতরেরআলো

পর্ব #৬

তারপর দিন নীল পাগড়িওয়ালা মানুষটা আর মোড়ে দাঁড়ায়নি। সে বসেছিল চায়ের দোকানের একপাশে, সবচেয়ে সাধারণ বেঞ্চটায়।

লোকজন তাকে খেয়ালই করছিল না। কারণ আজ সে কাউকে থামাচ্ছিল না, কাউকে প্রশ্ন করছিল না। সে শুধু দেখছিল।

একজন মানুষ চা খেল, দামটা কম দিয়ে চলে গেল। চা-ওয়ালা কিছু বলল না।

নীল পাগড়িওয়ালা লোকটা হালকা গলায় বলল, “যখন কেউ দেখে না মানুষ তখনই আসল চেহারা দেখায়।”

চা-ওয়ালা চুপ করে রইল।

একটু পরে দু’জন লোক দাঁড়িয়ে আরেকজনের কথা বলতে লাগল। হাসি, মজা কিন্তু কথাগুলোর ভেতর বিষ।

লোকটা আবার বলল, “মানুষ ভাবে কথাগুলো বাতাসে মিশে যায়। কিন্তু কিছু শব্দ আত্মায় দাগ ফেলে।”

তার পাশ দিয়ে হাঁটতে থাকা যুবক থমকে গেল। সে কিছু বলল না। কিন্তু কথাগুলো ভেতরে ঢুকে গেল।

নীল পাগড়িওয়ালা মানুষটা তখন উঠে দাঁড়াল। হাওয়ায় অদ্ভুত একটা গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল - খুব হালকা, খুব পরিষ্কার। যেন সদ্য ধোয়া কোনো কাপড়, যেন প্রার্থনা শেষে খোলা জানালা।

কেউ একজন ফিসফিস করে বলল, “কি সুন্দর গন্ধ…” লোকটা শুনেও না শোনার ভান করল।

শুধু বলল, “যে মানুষ নিজের ভেতর পরিষ্কার রাখে, তার আশেপাশের বাতাসও বদলে যায়।”

যুবক সাহস করে জিজ্ঞেস করল, “আপনি এসব কেন বলেন?”

লোকটা তার দিকে তাকাল। সেই গভীর চোখ। “কারণ মানুষ বড় গুনাহে ভয় পায়, কিন্তু ছোট অসততায় অভ্যস্ত হয়ে যায়। আর সেখান থেকেই সব শুরু হয়।”

একটু থেমে সে যোগ করল, “যে কথা দেওয়া হয়েছিল সেটা রাখার কেউ নেই। যে বিশ্বাস দেওয়া হয়েছিল সেটা পাহারা দেওয়ার কেউ নেই। তবু মানুষ চায় শান্তি।”

সে ধীরে হাঁটতে শুরু করল। ভিড়ের ভেতর মিলিয়ে যাওয়ার আগে শুধু বলল, “আলো চাইলে আগে নিজের অন্ধকারে চুরি করা জিনিসগুলো ফেরত দিতে হয়।”

লোকটা চলে গেল। কিন্তু গন্ধটা রয়ে গেল। আর কথাগুলো সেগুলো আর ফেরানো গেল না।


#সত্যেরপথ #আত্মারকথা #নীলপাগড়িওয়ালা
#নীরবগল্প #যখনকেউদেখেনা #ভেতরেরআলো