Urban Sage

এক পাগলা মার্কিন নাকি পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, 'হস্তী সম্মন্ধে যে সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিবে তাহাকে এক লক্ষ পৌন্ড‌‌‌ পারিতোষিক দেওয়া হইবে। প্রবন্ধের বিষয়টি যে বৃহৎ সে সম্মন্ধে অবকাশ নাই; তাহা না হইলে মার্কিন বিশেষ করিয়া ওই বিষয়টিই নিবাচন করিবেন কেন?

খবর শুনিবামাত্র ইংরেজ তৎক্ষণাৎ কুকের আপিসে ছুট দিল। হরেক সাজসরঞ্জাম যোগাড় করিয়া পক্ষাধিককাল যাইতে- না যাইতেই সে আসামের বনে উপস্থিত হইল ও বৎসর শেষ হইবার পূর্বেই কেতাব লিখিল ' আসামের পার্বত্য অঞ্চলে হস্তী শিকার।

ফারাসি খবর শুনিয়া ধীরে সুস্থে চিড়িয়াখানার দিকে রওয়ানা হইল। হাতিঘর বা পিলখানার সম্মুখে চৌকি ভাড়া লইয়া আস্তে আস্তে শ্যাম্পেনে চুমুক দিতে লাগিল। আড়নয়নে হাতিগুলির দিকে তাকায় আর শার্টের কফে নোট টুকে। তিন মাস পর চটি বই লিখিল ' লামুর পারমি লেজেলেফা অথাৎ ' হস্তীদের প্রেমরহস্য '।

জর্মন খবর পাইয়া না ছুটিল কুকের আপিসে, না গেল চিড়িয়াখানায়। লাইব্রেরিতে ঢুকিয়া বিস্তর এক করিয়া সাত বৎসর পর সাত ভলুমে একখানা বিরাট কেতাব প্রকাশ করিল; নাম ' আইনে কুৎসে আইনক্যু ইন ডাস স্টুডিয়ম ডেস এলোফান্টন', অথাৎ ' হস্তীবিদ্যার সংক্ষিপ্ত অবতরণিকা '।।।।

❝অপরাধ নেবেন না। আমরা বাঙালী মাত্রেই ভাবি, ভোজনে যত পদ দেওয়া যায়, ততই তার খানদানীত্ব বেড়ে যায়।

তিন রকমের ডাল, পাঁচ রকমের চচ্চড়ি, তিন রকমের মাছ, দুতিন রকমের মাংস, চিনি পাতা দই, আর হরেক রকম মিষ্টি– তার হিসেব নাই বা দিলুম।

আর প্রায় সব কটাই অখাদ্য। কারণ, এতগুলো পদের জন্য তো এতগুলো উনুন করা যায় না, গোটা দশেক পাচক ডাকা যায় না ।

অতএব বেগুন ভাজা ম্যাগনোলিয়ার আইসক্রিমের হীম, চিনি পাতা দই, পাঞ্জাব মেলের এঞ্জিনের মত গরম। লুচি কুকুরের জিভের মত চ্যাপটা, লম্বা- খেতে গেলে রবারের মত।

আজকাল আবার ফ্যাশান হয়েছে, ঘি ভাত বা পোলাউয়ের বদলে চীনা ফ্রায়েড রাইস।

চীনারা আবার ‘র” উচ্চারণ করতে পারে না। অতএব বলে– ফ্রায়েড লাইস অর্থাৎ ভাজা উকুন।

তাই “ফ্রায়েড রাইস” বলুন বা “ফ্রায়েড লাইস” ই বলুন সোয়াদটি উত্তম হলেই হলো।

কিন্তু আজকালকার ক্যাটারাররা (হে ভগবান, এই সম্প্রদায়কে বিনষ্ট করার জন্য আমি চেঙ্গিস খান হতেও রাজি আছি) নেটিভ পাচক দিয়ে “ফ্রায়েড লাইস” নির্মাণ করেন।

সত্য, সত্য, সত্য তিন সত্য বলছি সে মহামূল্য সম্পদ জিহ্বাগ্র স্পর্শ করার পূর্বেই বুঝে যাবেন এই অভূতপূর্ব বস্তু– “উকুন ভাজা”।

আমি এই ক্যাটারার সম্প্রদায়ের অবদান- মেহেরবাণীর পূর্বে কখনও খাইনি।

তাই গোড়াতেই বলেছি– আমরা মেনু কম্পোজ করতে জানি নে।”

~সৈয়দ মুজতবা আলী (রচনাবলীর অষ্টম খণ্ড, পৃ:- ১৮৪)

Infamous Lancaster Bomber, UK
1/100 Alloy model
Base included
Price 4000/-

SU27 Flanker
1/100 Alloy model
Gross weight : 700gm approx (base included)
1 pc available only
Price : 5000/-

SU27 Flanker
1/100 Alloy model
Gross weight : 700gm approx (base included)
1 pc available only
Price : 5000/-

অনেকে আমাকে একটা প্রশ্ন করেন…

“আপু, Miniso তে তো ৩০ মিলি সাইজ প্রায় ৮০০ টাকায় পাওয়া যায় — আপনার ৫০ মিলি এর দাম ১৬০০ এর বেশি কেন?”

এটার একটা ব্যাখ্যা আসলে আপনারা ডিজার্ভ করেন 🤍

আপনি যদি শোরুমে যান, আসা-যাওয়ার ভাড়া, সময় — সব মিলিয়ে সেই ৮০০ টাকার পারফিউমটাই প্রায় ৯৫০–১০০০ এর কাছাকাছি পড়ে যায়।
আর সেটা ৩০ml।

এখানে আপনি পাচ্ছেন ৫০ml —
মানে হিসেব করলে প্রায় একই রেঞ্জেই পড়ে… কিন্তু পরিমাণে বেশি।

আর সবচেয়ে বড় কথা, আপনাকে কোথাও যেতে হচ্ছে না।
ঝামেলা ছাড়াই, নিজের জন্য একটা সুন্দর সফট ফ্রেশ ফ্র্যাগরেন্স ঘরে বসেই পাচ্ছেন, সামান্য ডেলিভারি চার্জে।

যারা ইতিমধ্যে নিয়েছেন, তারা জানেন —
এটা সেই টাইপের ঘ্রাণ, যেটা খুব স্ট্রং না…
কাছাকাছি গেলে ধরা পড়ে — মোলায়েম, প্রিয় কোনো স্মৃতির মতো

সবকিছু মিলিয়ে —এটা আসলে “দাম বেশি” না, বরং একটা “স্মার্ট চয়েস” বলা যায়।

আপনার বাসার আশেপাশেই যদি পাওয়া যায়, তাহলে তো কথাই নেই…
কিন্তু যদি জ্যাম ঠেলে, সময় নিয়ে এসব ছোট জিনিস আনতে যেতে হয় —
তাহলে আমাদেরটা কি একটু সহজ অপশন না?

আমরা অনেক চেষ্টা করেছি প্রাইসটা কম রাখার —
কিন্তু শিপিং আর ট্যাক্সের কারণে খুব বেশি কমানো সম্ভব হয়নি, তবুও চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি ।

আর একটা ছোট কথা…
আবার আমরা প্রি-অর্ডার ওপেন করেছি — মে মাসের প্রথম সপ্তাহেই হাতে পাবেন।

যারা আগে থেকে কনফার্ম করেন, তাদের জন্য একটা স্পেশাল প্রাইস থাকছে —

**প্রি-অর্ডার প্রাইস: ১৫৫০ টাকা** (এডভান্স প্রযোজ্য)
**রেগুলার প্রাইস: ১৬২০ টাকা**

যারা এটা খুঁজছিলেন, তাদের জন্য এইটা একটা সুন্দর সুযোগ

আরো কিছু জানতে চাইলে ইনবক্সে লিখতে পারেন।

একটি আনপপুলার ওপিনিয়ন।
গত কয়দিনে জুতার এড আর রীলের ঠেলায় আমি রীতিমতো আহত, রক্তাক্ত। তো পালটা হিসাবে আমিঅ এড দেখলেই গরুর মত দাম জিজ্ঞাস করা শুরু করছি। সেই আলোকে আজকের দুটি কথা।

৮ -১০ হাজার টাকার নিচে কোন ইম্পোর্টেড বুট আপনি অরিজিনাল লেদার এর পাবেন না। যারা ওরে আল্লারে, সস্তা পাইছি রে বলে ঝাপায়ে পড়তে যাচ্ছেন, সাবধান হন। হ্যা সুয়েড লেদার হইলে আলাদা ব্যাপার, কিন্তু ওখানেও আবার দুইটা কথা আছে। পরে বলব, গুপনে ;)। এবং এই প্রাইস টা আমি মিনিমাম ধরছি। লোকাল মেড এর প্রাইস কমে পাবেন, কিন্তু লেদার কোয়ালিটি আর ফিনিশিং পাবেন না। কিছু করার নাই। এক্সপোর্ট এর মাল এবং ম্যাটেরিয়াল দুইটাই দেশের খোলাবাজারে বিক্রি করার নিষেধাজ্ঞা আছে। ফাঁকে দিয়া অল্প কিছু খোলাবাজারে আসে, কিন্তু খুবই কম। সুতরাং, অরিজিনাল এক্সপোর্ট এর মাল বলে যেসব বুট আপনাকে দেওয়া হবে সেইটা আসলে লোকাল মেড আইটেম। ওটা এক্সপোর্ট এর জিনিস হওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম। একটা ফুল গ্রেইন ভালো কোয়ালিটির চেলসি বুট এর দাম ৮-১০ এর নিচে হবে না, এইটা ফাইনাল ওয়াটারমার্ক হিসাবে ধরে রাখেন। এর কমে যা পাবেন সেইটা হয় লেদার কোয়ালিটি পাস করে নাই, অথবা ঠিকমতো প্রসেস হয় নাই অথবা এক্সপোর্ট এর লাইসেন্স নাই, অথবা ওইটা লেদারই না।

দুই নম্বর কথা হইল, মোটা দাগে বুট এর আপার ম্যাটেরিয়াল কয়েক পদের। পলিইউরিথিন, আর্টিফিশিয়াল বা faux(উচ্চারন পারিনা), মাইক্রোফাইবার এবং জেনুইন লেদার।

পিইউ সবচে কমন, রিংকল পড়বে সহজেই এবং টিকবেও সবচে কম। দাম সবচে কম। আপ্নে কম দামে বেশি এস্থেটিক চাইলে এইটা ভালো অপশন।

faux লেদার হইল বিশাল ক্যাটাগরি। পিইউ এর সাথেই আরো বহুত কিছু মিশায়ে এইটা বানানো হয়। স্ট্রেংথ মোটামুটি। দামও তাই।

মাইক্রোফাইবার একটা আজিব জিনিস। আপ্নেরে লেদার এর ফীল দেবে, কিন্তু এইটা আসলে লেদার না। মজার জিনিস হইল এইটায় পানি ধরে না। আসলেই ওয়াটারপ্রুফ। অভিজ্ঞতা না থাকলে হাতে ধরেও শিওর হইতে পারবেন না অনেক সময়। আর্টিফিশিয়াল লেদার এর সবচে উচা কোয়ালিটি এইটা। দামটাও আসলের কাছাকাছি।

আর লেদার কি সেইটা ত জানেনই। না জানলে নিজেকে চিমটি দিয়া দেখেন। ভাল্লাগবে 😁

তো মোদ্দা কথা হইলো, অথরিটি বায়াস এর ট্র‍্যাপে পইড়েন না। সস্তার লোভে ধরা খায়েন না। জিনিস যেটা কিনবেন, উপযুক্ত দাম দিয়া কিনেন, ঠকবেন না। থ্যাংকু

beard oil.