Seam Islam

তিনটি বছর পর।
হুতুম পেঁচা থাকলো বসে
ডাহুক ছাড়লো ঘর।
আতকে উঠে
ডুকরে কেঁদে উঠলো যাযাবর,

পড়লো মনে, আমায় বুঝি
ডাহুক আজ বেজায় খুশি
পেঁচা মরুক দুঃখ পেয়ে
কি আর হবে ফিরতে চেয়ে?

হয়েছে বেশ যব্দ ব্যাটা
আমায় দিতো রাগের খোটা,
নিজেই নিছক মাথা মোটা
আমায় দিতো কথার কাঁটা।

যাকগে বাপু,
বেশ হয়েছে,
আমার থেকে পিছ ছেড়েছে,
এখন তবে কাঁদছো কেন?
নতুন কোনো শালিক আনো।

আমার কথা এখন কেন?
ছিলাম যখন খোঁজ নিয়েছো?
একটু না হয় ছিলাম রাগী,
রাগ ভাঙিয়ে, আলতো করে
কাছে টেনে নাওনি কেন?

বলতে পারো, কেমন ছিলো সেদিন গুলো,
স্বপ্নেরা সব হারিয়ে গেল।
হঠাৎ করেই ডাক যে এলো,
একটা কথা জানতে চেয়ে,
আমি ডাহুকের সময় গেল।

তখন তুমি কোথায় ছিলে?
প্যাঁচা!
তুমি বড্ড ঢিলে,
আসলেই যখন,
কেনই তবে একটুখানি
আগে আসতে পারলে না।
আলতো করে আমাকে কি,
জড়িয়ে ধরতে পারতে না?

ছিলাম না হয় অভিমানী,
হিসেব নিকেশ কি আর জানি,
তুমিই তো জানতে সবই,
একটু ধরে রাখতে পারলে না?

পেঁচা,
তিনটি বছর পর,
তুমি আমায় বুকের মাঝে আগলে রাখতে পারলে না!

কী ভাবছেন?

ধুপ করে পড়ে গেছি?
ভেতরে ভেতরে মরে গেছি?
তর্কের বাইরে তবু
তালগাছটা জেঁকে বসেছি?

হয়তো আমিও খারাপ
জড়িয়ে অতীত আলাপ
মনে হয় ভং ধরেছি?
ধরলেও বেশ করেছি!

জানি বেশ মনের খবর
চাঁদটাকে দিয়েছি কবর
রেখে দিয়ে জোছনা ঘরে
গেল সে অচীনপুরে
তবু হায় কপাল আমার
এ যেন হয়না সবার
জোছনা যায়না ছোঁয়া
গেল সব চালান খোয়া।

এ বুঝি শেষের তরে
একটু একটু করে
আমারই হাতটা ধরে
কে যেন মোচড় মারে
চোখ খুলে দেখি কেউ নাই
আঁধারের গল্প বোঝাই।

বুঝতে আর কে পারে?
চাঁদটা ডুকরে মরে,
চেয়েছিলো পথের ধারে,
যদি প্রাণ আসে ধরে,
অভিমানী হুতুম পেঁচা
খেয়েছে এমন ছ্যাচা
ঝালমুখ লালটি করে
সামনে দাঁড়িয়ে পরে,
চাঁদটাও বেশ রাগী ভাই,
অমাবস্যায় ডুব দিতে চায়
চলে গেল আর এলো না।
পেঁচার আজ মন ভালো না।
পড়ছে চাঁদকে মনে
হারিয়ে সময় গোনে,

এমনিই নাম কি পেঁচা,
কপাল তার বড্ড পঁচা,
না পারে রাখতে ধরে,
না পারে ভুলতে তারে।
এ যেন বড় এক রাত,
আগে ছিল এক হাতে চাঁদ
জোছনা ও ছিলো সাথে
বড্ড যন্ত্রণাতে
ছিল পেঁচা দোর পাহাড়ায়
যমদূত যদি এসে যায়,
সে যেন এক বড় সর রাত
পেঁচা যেন হয় কুপোকাত
চেষ্টা করেছে তারা
চোখেরই আড়ালে যারা
পেঁচা তবু ঠাই দাঁড়িয়ে
যমদূত পথ মাড়িয়ে

তবে লাভ কি আর হলো?
চাঁদটা হারিয়ে গেল।
জোছনা যায়না দেখা,
সে যেন আঁধার কালো।
পেঁচা যায় এডাল সে ডাল।
যেন সে বেজায় মাতাল,
গল্পের বাঘ আর রাখাল
এইতো একাল সেকাল।

আজ হোক একটু খারাপ
মনটা পেঁচার আবার
বলে দিক মনে যা সবার
জোছনা ছোবে আবার।

তবুও পাবেনা জানি,
বালুঘরের শত্রু পানি,
পানিটা নোংরা ভীষণ
করছে জোছনা শোষন
পেঁচা যেন ঠায় দাঁড়িয়ে
জোয়ারের পথ মাড়িয়ে
আবারও ফিরে তাকালো
গেল সময়ের তল,

সর্ব লোকে দেখে বলে,
ও প্যাঁচা,
কত দুধে কত জল?

রাতের আঁধারে ডাহুক পাখি চাহিয়া রহিল নীড়ে
কেই বা কবে, আবারো হবে শুকনো চ্যাপ্টা চিড়ে।
ভিজি ভিজি জল, অশ্রু টলমল, ফিরবে প্যাঁচারও দিন,
যেদিন আমি হারিয়ে যাইবো, শুধিয়া যাইবে ঋন।

শোনো হে নোলক,
ফেলছো পলক,
কি দেখছো মন ভরে?
মৃদু হেসে আজ বিদায় নিলাম একটু একটু করে।
আমায় ছেড়ে যাবেনা কোথাও বলেছিলে খুব করে,
পাইনি তোমায় বিদায় বেলায় ঐ শয্যার তরে।
ডাকিয়াছি কত,
রাখিয়া ক্ষত টলেনি তোমার মন
আজ ভালো আছো ?
তবে কেন জেগে আছো
কেন দুঃখের গুঞ্জন?

চেয়েছিলে যা,
পাওনি কি তা,
আমি যাওয়ারও পরে?

মনে আছে কত কষ্ট দিয়েছো একটু একটু করে?
আমি বেশ আছি,
ফুলের সুবাসে
এইতো একটা ঘর,
কেন কাঁদো তুমি?
ভালোই তো আছো,
করে আমাকে পর।
বাবুর একটু খবর নিও,
ওর ঠান্ডার রেশ,
যেতে হবে আজ,
আযান দেবে,
উঠো নামাজ পড়তে যাও...
আজকের মতো আমাদের গল্প এখানেই শেষ।

লেখা: একটা বোমা!

শহরতলীর ঝঞ্ঝাটভরা ভীরের মাঝে
একটুখানি জায়গা তবু আমারো ছিল।
নিঃশ্বাস থেকে বের হওয়া কিছু আশা ছিল মোর চোখের পাতায়।

জমাচ্ছিলাম স্বপ্নগুলো একটু একটু করে,
বাবা মা আর ছোট ভাই নিয়ে যদি কোথা হয় ঠাঁই।

আজ তবু আমার যাত্রার অবসান,
মায়ের আহাজারি, বাবার বিলাপ - ভাইয়ের মুখটা ম্লান।

শহর আমার শ্বাস কেড়েছে, শিরোনামে লাশ বেড়েছে,
পারলে মাগো দেশের তরে রেখে দিও কিছু ক্ষমা।
একটা বোমা,
শেষ হয়ে গেল, জীবনের লেনা দেনা।

মাগো, তুমি আর কেঁদো না।
আমায় নিয়ে আর ভেবোনা।
আমি ভীষণ ভালোই আছি, ছোটোর খেয়াল রেখো।
এই শহরে মানুষগুলোই আস্ত মানুষখেকো।

- সিয়াম ইসলাম
(ছবি: সংগৃহীত)