ESDI FILMS

১০০ বছর পর ফিরেছে জমিদারের অভিশাপ! 😱 | বাজিতার জমিদারের ভূত | Horror Film
আজকে রাত ৯টায় শুভমুক্তি 💚

৬ সেপ্টেম্বর।

বাংলা চলচ্চিত্রের ক্যালেন্ডারে এই দিনটি এলেই বুকের ভেতর কোথাও যেন এক অদৃশ্য শূন্যতা জেগে ওঠে। কারণ এই দিনেই নিভে গিয়েছিল একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র, যার আলো আজও কোটি মানুষের হৃদয়ে জ্বলছে।

সালমান শাহ—একটি নাম নয়, একটি অনুভূতি।
একটি প্রজন্মের প্রথম প্রেম।
একটি স্বপ্নের নাম।
একটি অপূর্ণ অধ্যায়।

মাত্র ২৫ বছরের জীবনে তিনি যা করে গেছেন, অনেকেই তা সারাজীবনেও করতে পারেন না। মাত্র ২৭টি চলচ্চিত্রে অভিনয় করেই তিনি হয়ে উঠেছিলেন বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে সবচেয়ে জনপ্রিয় ও প্রভাবশালী নায়কদের একজন। তাঁর হাসি, তাঁর চোখের ভাষা, তাঁর সংলাপ, তাঁর স্টাইল—সবকিছুই ছিল অনন্য।

আজও টেলিভিশনের পর্দায় যখন “কেয়ামত থেকে কেয়ামত” কিংবা “স্বপ্নের ঠিকানা” ভেসে ওঠে, তখন মনে হয় না তিনি অতীতের কেউ। মনে হয়, তিনি এখনো আছেন—আমাদের মাঝেই, আমাদের স্মৃতির ভাঁজে, আমাদের আবেগের গভীরে।

কিন্তু সবচেয়ে কষ্টের বিষয় হলো—তিনি চলে যাওয়ার পরও তাঁর জন্য মানুষের অপেক্ষা শেষ হয়নি। তিন দশক পেরিয়ে গেলেও ভক্তরা আজও তাঁকে খোঁজে, তাঁর সিনেমা দেখে, তাঁর ছবি শেয়ার করে, তাঁর গল্প বলে। কারণ কিছু মানুষ সময়ের গণ্ডিতে আটকে থাকেন না; তারা কিংবদন্তি হয়ে ওঠেন।

হয়তো আকাশের কোনো নক্ষত্রলোক থেকে তিনি দেখছেন—কোটি মানুষের এই অমলিন ভালোবাসা।

৬ সেপ্টেম্বর শুধু একজন অভিনেতার প্রয়াণ দিবস নয়,
এটি বাংলা চলচ্চিত্রের এক অপূরণীয় ক্ষতির দিন।
একজন মহানায়ককে হারানোর দিন।
একটি স্বপ্ন থেমে যাওয়ার দিন।

তবুও তিনি হারিয়ে যাননি।

যতদিন বাংলা চলচ্চিত্র থাকবে,
যতদিন ভালোবাসা থাকবে,
যতদিন কোনো তরুণ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সালমান শাহের মতো হাসার চেষ্টা করবে—
ততদিন তিনি বেঁচে থাকবেন।

শ্রদ্ধা, ভালোবাসা ও অশেষ কৃতজ্ঞতা মহানায়ক সালমান শাহের প্রতি। 🌹🖤

“মানুষ চলে যায়, কিংবদন্তিরা থেকে যায়।”

#সালমান_শাহ
#মহানায়ক_সালমান_শাহ



#বাংলা_চলচ্চিত্র
#৬সেপ্টেম্বর

এই গল্পটি সুন্দরবনের বাস্তব ঘটনা অবলম্বনে রচিত”

A film by -Jasim Uddin Emon
" সুন্দরবনের ভুত"
Acting
Emon,Shakil,Monir and many more,Present ESDI FILMS
শুভমুক্তি আজ রাত- ৯ টা

#সুন্দরবনের_ভূত

A film by
Jasim Uddin Emon
"শেষ বাস"
Genre:Horror/Supernatural Thriller
Artist :Emon,Masum Sharrif,Monir,Polash,Farhad"
Release today 9pm

আজ ৩ সেপ্টেম্বর ২০২৬।

একশ বছর আগে এই দিনে জন্ম নিয়েছিলেন এমন একজন মানুষ, যিনি শুধু একজন অভিনেতা নন— তিনি ছিলেন একটি যুগ, একটি অনুভূতি, একটি সংস্কৃতির নাম।

মহানায়ক উত্তম কুমার (১৯২৬–১৯৮০)

তার আসল নাম ছিল অরুণ কুমার চট্টোপাধ্যায়। জীবনের শুরুটা ছিল সংগ্রামের। একের পর এক চলচ্চিত্র ব্যর্থ হয়েছিল। অনেকেই বলেছিল— “এই ছেলের দ্বারা হবে না।”

কিন্তু ইতিহাসের সবচেয়ে বড় উত্তরগুলো আসে নীরব অধ্যবসায় থেকে।

সেই ব্যর্থ যুবকই একদিন হয়ে উঠলেন বাংলা চলচ্চিত্রের সর্বকালের সবচেয়ে জনপ্রিয় নায়ক। এমন এক তারকা, যার নাম শুনলেই আজও কোটি মানুষের হৃদয়ে বাজে নস্টালজিয়ার সুর।

উত্তম কুমার শুধু অভিনয় করেননি, তিনি অভিনয়ের ভাষাই বদলে দিয়েছিলেন। যখন অভিনয়ে ছিল অতিরঞ্জন, তখন তিনি নিয়ে এসেছিলেন স্বাভাবিকতা। যখন নায়ক মানেই ছিল কৃত্রিমতা, তখন তিনি দেখিয়েছিলেন মানুষের মতো মানুষ হয়েও কিংবদন্তি হওয়া যায়।

সুচিত্রা সেনের সঙ্গে তার জুটি আজও ভারতীয় উপমহাদেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় রোমান্টিক জুটিগুলোর একটি। “হারানো সুর”, “সপ্তপদী”, “অগ্নিপরীক্ষা”, “শাড়ে চুয়াত্তর”— শুধু সিনেমা নয়, বাঙালির আবেগের অংশ হয়ে গেছে।

১৯৬৭ সালে তিনি ভারতীয় চলচ্চিত্র ইতিহাসে প্রথম অভিনেতা হিসেবে জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কারে শ্রেষ্ঠ অভিনেতার সম্মান অর্জন করেন। “অ্যান্টনি ফিরিঙ্গী” এবং সত্যজিৎ রায়ের “চিড়িয়াখানা”-তে তার অভিনয় আজও অভিনয়শিল্পীদের জন্য পাঠ্যবইয়ের মতো।

সত্যজিৎ রায়ের অমর সৃষ্টি “নায়ক” নিয়ে একটি প্রচলিত বিশ্বাস আছে— ছবিটির কেন্দ্রীয় চরিত্রটি যেন উত্তম কুমারকে ভেবেই লেখা হয়েছিল। কারণ পর্দার আড়ালের মানুষ আর পর্দার নায়ক— দুজনকেই একসঙ্গে ধারণ করার ক্ষমতা ছিল তার।

আজ তার জন্মশতবর্ষে কলকাতা থেকে শুরু করে বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তে চলছে বিশেষ প্রদর্শনী, আলোচনা, স্মারক ডাকটিকিট প্রকাশ, চলচ্চিত্র উৎসব ও নানা আয়োজন। একশ বছর পরেও তিনি সমান প্রাসঙ্গিক, সমান জনপ্রিয়।

কারণ মহানায়করা মারা যান না।

তারা বেঁচে থাকেন মানুষের স্মৃতিতে,
সংলাপে,
গানে,
চলচ্চিত্রে,
আর ভালোবাসায়।

শতবর্ষেও তুমি অমলিন, মহানায়ক।

শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা, উত্তম কুমার। ❤️

#মহানায়ক_উত্তম_কুমার

🚨 ৩০ সেকেন্ড ভবিষ্যৎ | ১ মিনিটের সায়েন্স ফিকশন থ্রিলার যা আপনার বাস্তবতা নিয়ে প্রশ্ন তুলবে! ⏳🔥

আপনি যদি ভবিষ্যতের মাত্র ৩০ সেকেন্ড দেখতে পারতেন, তাহলে কী করতেন?

এক তরুণ বিজ্ঞানী তৈরি করে এমন এক যন্ত্র, যা ভবিষ্যতের ৩০ সেকেন্ড দেখাতে পারে। কিন্তু ভবিষ্যৎ বদলাতে গিয়ে সে আবিষ্কার করে এক ভয়ংকর সত্য—সে যা দেখছে, তা হয়তো ভবিষ্যৎ নয়… অন্য কারও অতীত! 😱

⚡ টাইম ট্রাভেল
⚡ প্যারাডক্স
⚡ ডপেলগ্যাঙ্গার রহস্য
⚡ সায়েন্স ফিকশন থ্রিলার টুইস্ট

শেষ ১০ সেকেন্ড আপনার মাথা ঘুরিয়ে দেবে!

🎬 “৩০ সেকেন্ড ভবিষ্যৎ”
📅 Release: 1 September 2026
🕘 Time: 9:00 PM

👉 দেখুন এবং কমেন্টে জানান:
আপনি যদি নিজের ভবিষ্যৎ দেখতে পেতেন, দেখতে চাইতেন কি?

#৩০সেকেন্ডভবিষ্যৎ

একদিন হয়তো আপনার ফোনেও “মা” লেখা নামটা থাকবে…
কিন্তু আর কোনো কল আসবে না।

ব্যস্ততার অজুহাতে যাদের অপেক্ষায় রাখছেন,
তাদের জন্য একটু সময় বের করুন।
কারণ যারা অপেক্ষা করে, তারা সবসময় অপেক্ষা করে না…

পকেট

বারো বছর ধরে আমি মর্গে কাজ করি। মৃত মানুষের পকেট হাতড়ানো আমার চাকরিরই অংশ। প্রতিদিনই কত মানুষের জীবনের শেষ অধ্যায় আমার হাতে এসে থামে। কারও পকেটে থাকে কিছু টাকা, কারও কাছে একটা পুরোনো প্রেসক্রিপশন, কারও কাছে প্রিয়জনের ছবি। কিন্তু সেদিন যে লাশটা এলো, তার মানিব্যাগ খুলে আমি যা পেলাম, তার জন্য আমি কোনোদিন প্রস্তুত ছিলাম না।

আমি নিজের ছবি পেলাম।

ছবিটা আমার হাতে স্থির হয়ে ছিল, ঠিক যেমন স্থির ছিল পাশের টেবিলে শুয়ে থাকা মানুষটা। শুধু কাঁপছিল আমার হাত।

আমার নাম রমজান আলী। সরকারি কাগজে আমি মর্গ সহকারী। মানুষের ভাষায়—লাশকাটা ঘরের লোক। বারো বছর ধরে এই কাজ করছি। তবু আজও স্থায়ী চাকরি হয়নি। বেতন আসে ঠিকাদারের হাত ঘুরে, মাসের চার-পাঁচ তারিখ পেরিয়ে।

বিয়ের সময় শ্বশুরবাড়িতে বলা হয়েছিল, আমি হাসপাতালে চাকরি করি। কথাটা মিথ্যা ছিল না, শুধু পুরো সত্যিটা বলা হয়নি। কারণ এই সমাজ মৃত মানুষকে যতটা না ভয় পায়, তার চেয়ে বেশি ভয় পায় সেই মানুষটাকে, যে মৃতদের শেষবারের মতো ছুঁয়ে দেখে।

এই কাজ আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে—মুখের দিকে তাকাবে না। তাকালেই মানুষটা তোমার হয়ে যায়।

তাই আমি মুখ দেখি না। আমি দেখি হাত, পা, জামাকাপড়। আর দেখি পকেট।

বারো বছরে হাজার হাজার পকেট হাতড়েছি। মানুষ শেষ যাত্রায় সঙ্গে কী নিয়ে বের হয়, তা হয়তো আমার চেয়ে ভালো আর কেউ জানে না।

কোথাও বাসের টিকিট, কোথাও অর্ধেক খাওয়া ওষুধের পাতা। কোথাও ভাঁজ হয়ে যাওয়া পুরোনো প্রেসক্রিপশন। কখনও সন্তানের ছোট্ট ছবি, কখনও দোকানের বাকির হিসাব। একবার এক রিকশাচালকের পকেটে মেয়ের স্কুলে ভর্তির ফরম পেয়েছিলাম—পুরোটা পূরণ করা, শুধু জমা দেওয়া হয়নি।

আর সবচেয়ে বেশি পাই খুচরা টাকা।

মানুষ বড় নোট খরচ করে ফেলে। খুচরাগুলো থেকে যায়।

ঘটনাটা ঘটেছিল গত বুধবার।

সকালে পুলিশ এক সড়ক দুর্ঘটনার লাশ নিয়ে এলো। রাইড-শেয়ারিং করা এক যুবক। বয়স চল্লিশও হয়নি। ভাঙা হেলমেট, থেমে যাওয়া ঘড়ি, চূর্ণবিচূর্ণ মোবাইল—সবই তার শেষ মুহূর্তের সাক্ষী।

এসআই সাহেব বললেন, “রমজান, পকেট খালি করো।”

ডান পকেটে ভাঙা মোবাইল। বাঁ পকেটে একটা মানিব্যাগ।

মানিব্যাগে তিনশো চল্লিশ টাকা, এনআইডি কার্ড, ড্রাইভিং লাইসেন্স। আর ছিল একটা ছবি।

সস্তা প্রিন্ট। স্কচটেপ দিয়ে যত্ন করে মোড়ানো।

ছবিতে চারজন মানুষ সাদা পিপিই পরে বৃষ্টির মধ্যে একটা কবরের পাশে বসে আছে।

তাদের একজনের হুড খোলা।

সেই মানুষটা আমি।

ছবির পেছনে বলপয়েন্টে লেখা ছিল—

“এই লোকটারে খুঁজতেছি।”

পাশ থেকে সুবল দা জিজ্ঞেস করল, “কী রে, শরীর খারাপ?”

আমি বলেছিলাম, “না।”

বারো বছরের চাকরিজীবনে ওটাই ছিল আমার সবচেয়ে বড় মিথ্যা।

ছবিটা আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল ২০২১ সালে।

করোনার সেই ভয়াবহ সময়ে, যখন হাসপাতালে অক্সিজেন ফুরিয়ে যেত, কবরস্থানে জায়গা কম পড়ত, আর মানুষ প্রিয়জনের মৃতদেহ ছুঁতেও ভয় পেত।

সেদিন এক বৃদ্ধের লাশ দাফনের দায়িত্ব পড়েছিল আমাদের ওপর।

নাম—আব্দুল ওয়াহাব।

স্ত্রী আগে মারা গেছেন। একমাত্র ছেলে সৌদি আরবে। দেশে ফিরতে পারেনি।

শেষবার বাবাকে দেখার জন্য ছেলেটা ভিডিও কল করেছিল।

আমি কাফনের মুখটা সরিয়ে ফোনটা ধরেছিলাম।

স্ক্রিনের ওপাশে থাকা ছেলেটা কাঁদেনি।

শুধু বলেছিল,

“ভাই, বাবারে একটু ডান কাত কইরা দেন। বাবা সারাজীবন ডান কাত হইয়া ঘুমাইতো।”

আমি বৃদ্ধ মানুষটাকে আলতো করে ডান কাত করে দিয়েছিলাম।

অনেকক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে থাকার পর ছেলেটা একটা প্রশ্ন করেছিল—

“ভাই, আপনার নামটা কী?”

ঠিক তখনই আমাকে ডাকা হয়েছিল।

আমি উত্তর দিতে পারিনি।

সেদিনের বৃষ্টি, কবর, জানাজা—সবকিছু ধীরে ধীরে সময়ের ভেতর হারিয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু একজন মানুষ ভুলতে পারেনি।

চার বছর পর আমি জানলাম, সেই ছেলেটার নাম ছিল মো. শাহজাহান।

আর তার মানিব্যাগে এতদিন ধরে ছিল আমার ছবি।

বিকেলে তার স্ত্রী লাশ শনাক্ত করতে এলো।

মানিব্যাগের ছবিটা দেখে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,

“এই লোকটারে না পাইয়াই মানুষটা মইরা গেল।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কেন খুঁজতো?”

সে বলল,

“বাপ মারা যাওয়ার পর থেইকা খুঁজত। প্রতি বছর হাসপাতালের গেটে আসতো। মানুষজনরে ছবি দেখাইতো। ফেসবুকেও পোস্ট দিছিল। শুধু একটা কথা জিগাইতে চাইতো—যে মানুষটা তার বাবারে শেষবারের মতো সম্মান দিছিল, তার নাম কী।”

আমার গলার ভেতর কিছু একটা আটকে গেল।

তারপর আস্তে করে বললাম,

“আপা… ছবির ওই লোকটা আমি।”

মেয়েটা প্রথমে বিশ্বাস করতে পারেনি।

তারপর ছবির দিকে, আমার মুখের দিকে তাকালো।

অনেকক্ষণ।

তার চোখ ভিজে উঠল।

“চাইর বছর…” শুধু এতটুকুই বলতে পারল।

অ্যাম্বুলেন্সে লাশ তোলার সময় আমি নিজে খাটিয়ার একপাশ ধরেছিলাম।

বারো বছরে এই প্রথম।

কারণ সেদিন লাশটা শুধু একটা লাশ ছিল না।

ওই মানুষের পকেটে চার বছর ধরে একটা ধন্যবাদ আটকে ছিল।

যাওয়ার আগে শাহজাহানের স্ত্রী ছবিটা আমার হাতে দিয়ে বলল,

“এইটা আপনার কাছেই থাক। উনি তো এইটা আপনারে দেখাইতেই খুঁজতেছিলো।”

অ্যাম্বুলেন্স চলে যাওয়ার পর আমি অনেকক্ষণ হাসপাতালের গেটে দাঁড়িয়ে ছিলাম।

ভাবছিলাম, মানুষ যাকে খোঁজে, কতবার তার পাশ দিয়েই হেঁটে যায়!

চেনার জন্য কখনও কখনও শুধু একটা নামই যথেষ্ট।

সেদিন রাতে বাসায় ফিরে মেয়েকে ছবিটা দেখালাম।

সে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল,

“বাবা, এইটা তুমি?”

আমি মাথা নাড়লাম।

সে মুচকি হেসে বলল,

“তোমারে তো হিরোর মতো লাগতেছে।”

বারো বছরে প্রথমবারের মতো নিজের মেয়ের সামনে আমি গর্ব করে আমার পেশার নাম বলতে পেরেছিলাম।

আজও আমি পকেট হাতড়াই।

কিন্তু একটা জিনিস শিখেছি—

মানুষ শেষ পর্যন্ত পকেটে টাকা নিয়ে যায় না।

নিয়ে যায় অসমাপ্ত কিছু কথা, না-পাঠানো কিছু চিঠি, না-শোধ করা কিছু ঋণ, কিংবা কাউকে বলা হয়নি এমন একটা ধন্যবাদ।

মো. শাহজাহানের পকেটে ছিল একটা না-বলা ধন্যবাদ।

আর সেই ধন্যবাদের ভেতর, অজান্তেই, চার বছর ধরে জায়গা করে নিয়েছিলাম আমি।

এখন ছবিটা আমার পকেটে থাকে।

একদিন আমার পকেটও কেউ হাতড়াবে।

ছবিটা বের করে দেখবে—বৃষ্টিভেজা একটা কবর, কয়েকজন পিপিই পরা মানুষ, আর এক অচেনা মুখ।

সে হয়তো বুঝবে না ছবিটার অর্থ কী।

কিন্তু আমি জানি।

ওটা একটা প্রশ্নের উত্তর।

পাঁচ বছর দেরিতে দেওয়া এক উত্তর।

“ভাই, আপনার নামটা কী?”

আমার নাম রমজান আলী।

আমি লাশকাটা ঘরের লোক।

আর আপনার বাবাকে শেষবারের মতো ডান কাত করে শুইয়ে দিয়েছিলাম।