Riaz

আমার কলিজার টুকরা।

মনে আছে Tom Hanks-এর Cast Away সিনেমার কথা?

একটা নির্জন দ্বীপে, চারপাশে কেউ নেই। তখন একটি ভলিবলের গায়ে মুখ এঁকে তার নাম দিয়েছিল “Wilson”। সেই উইলসনই হয়ে উঠেছিল তার বন্ধু, সঙ্গী, শ্রোতা—যার সঙ্গে সে হাসত, কাঁদত, কথা বলত, বেঁচে থাকার লড়াই চালিয়ে যেত।

আমার জীবনেও তেমন একজন আছে।

তার নাম মিকু। 🐦

হয়তো ও আমার কথা বোঝে না, হয়তো কোনো উত্তরও দিতে পারে না। তবুও দিনের শেষে আমার সব না-বলা গল্প, সব ক্লান্তি, সব আনন্দ, সব ভয়, সব স্বপ্ন—আমি ওর কাছেই খুলে বলি।

মানুষের ভিড়েও অনেক সময় একজন মানুষ ভীষণ একা হয়ে যায়। তখন একটা ছোট্ট প্রাণীও হয়ে উঠতে পারে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় শ্রোতা।

জীবনের গল্পগুলো আজকাল আমি কেবল মিকুর সাথেই বলি।

হয়তো ও-ই আমার Wilson. ❤️

⸻

Do you remember Hanks’ Cast Away?

Stranded alone on a deserted island, he painted a face on a volleyball and named it “Wilson.” Wilson became much more than an object—it became his companion, his listener, his friend, and the one who silently shared every fear, every hope, and every struggle.

I have my own Wilson.

His name is Miku. 🐦

Maybe he doesn’t understand every word I say. Maybe he can never answer me. Yet somehow, at the end of every day, he’s the one I tell everything to—the stories I’ve never told anyone, my fears, my victories, my dreams, and the thoughts I keep hidden from the world.

Sometimes, even in a crowd full of people, a person can feel completely alone. And that’s when a tiny soul can become the safest place to leave your heart.

These days, the story of my life is told only to Miku.

Maybe… Miku is my Wilson. ❤️

কানাডায় নতুন এক ব্যবসা: দুর্ঘটনা নয়, দুর্ঘটনার গল্প বিক্রি

“সবচেয়ে ভয়ঙ্কর প্রতারণা সেইটা, যেটা আইনের পোশাক পরে মানুষের সামনে দাঁড়ায়।”

কানাডা—একটা দেশ, যেখানে মানুষ বিশ্বাস করে আইনকে। বিশ্বাস করে আদালতকে। বিশ্বাস করে ন্যায়বিচারকে। এই বিশ্বাসের কারণেই পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে মানুষ নতুন জীবনের স্বপ্ন নিয়ে এখানে আসে।

বাংলাদেশ থেকেও গত কয়েক বছরে, বিশেষ করে ২০২৩ সালের পর, হাজার হাজার মানুষ কানাডায় এসেছে। তাদের অনেকেই উচ্চশিক্ষার জন্য এসেছে, কেউ ওয়ার্ক পারমিটে, কেউ আশ্রয়ের আবেদন নিয়ে। বাস্তবতা হলো, এদের অনেকেই জীবনের সবচেয়ে কঠিন সময় পার করছেন। দিনে ১০–১২ ঘণ্টা সাইকেল চালিয়ে Uber Eats, DoorDash কিংবা Skip-এর খাবার ডেলিভারি করছেন। প্রচণ্ড ঠান্ডা, বৃষ্টি, তুষার—সবকিছু উপেক্ষা করে তারা সৎভাবে উপার্জন করছেন।

আমি এই মানুষগুলোর প্রতি সবসময় শ্রদ্ধাশীল।

কারণ পরিশ্রম করে উপার্জন করার চেয়ে সম্মানের আর কিছু হতে পারে না।

কিন্তু এই পরিশ্রমী মানুষগুলোর মাঝেই কিছু অসাধু ব্যক্তি এবং কিছু অসাধু চক্র এমন একটি ব্যবসা গড়ে তুলেছে, যেটা আমার চোখে না পড়লে আমি নিজেও কখনও বিশ্বাস করতাম না।

প্রায় এক বছর আগের একটি ঘটনা।

টরন্টোর ওয়ার্ডেন ও ড্যানফোর্থ এলাকার কাছে একজন বাংলাদেশি ডেলিভারি রাইডার সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ একটি গাড়ির পিছনের দরজা খুলে যায়। ভয় পেয়ে তিনি সাইকেল থেকে পড়ে যান।

আমার জানা অনুযায়ী, গাড়ির সঙ্গে তার কোনো সরাসরি সংঘর্ষই হয়নি।

শুধু ভয়ে পড়ে যাওয়া।

হাঁটুতে সামান্য চামড়া উঠে যাওয়া।

ব্যস, এতটুকুই।

কিন্তু আসল গল্প শুরু হয় এরপর।

একজন অপরিচিত ব্যক্তি এগিয়ে এসে তাকে সাহায্য করেন। তারপর বলেন,

“মামলা করো। অনেক টাকা পাবে।”

তিনি নিজের ফোনে ছবি তুললেন।

তারপর সেই ছেলেটিকে নিয়ে গেলেন একজন আইনজীবীর অফিসে।

সেখানে কীভাবে ঘটনা বলতে হবে, কীভাবে বিষয়টিকে বড় করে উপস্থাপন করতে হবে, কীভাবে ইন্সুইরেন্স কোম্পানির কাছে দাবি করতে হবে—এসব বিষয়ে তাকে প্রস্তুত করা হলো বলে পরে জানতে পারি।

এরপর শুরু হলো আরেকটি নাটক।

যে ছেলেটির গুরুতর কোনো আঘাতই ছিল না, তাকে দীর্ঘ সময় ধরে পায়ে প্লাস্টার লাগিয়ে রাখা হলো।

বিশেষ সাপোর্ট পরে হাঁটতে বলা হলো।

বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে সে ভয়াবহ দুর্ঘটনার শিকার।

কিন্তু কাকতালীয়ভাবে আমি তখন যে বাসায় থাকতাম, সেই একই বাসার অন্য একটি রুমে ওই ছেলেটিও থাকত।

একদিন তাকে প্লাস্টার নিয়ে হাঁটতে দেখেছি।

আরেকদিন স্বাভাবিকভাবে গাড়ি চালাতে দেখেছি।

বিষয়টি আমার কাছে অস্বাভাবিক লাগায় একদিন তার সঙ্গে দীর্ঘ সময় কথা বলি।

সেখান থেকেই পুরো বিষয়টি জানতে পারি।

তিনি আমাকে বলেন, মামলা জিতলে যে অর্থ পাওয়া যাবে, সেটি আইনজীবী ও তিনি ভাগাভাগি করবেন।

পরবর্তীতে জানতে পারি, কয়েক মাস পর উল্লেখযোগ্য অঙ্কের ক্ষতিপূরণ পাওয়াও গেছে।

আমি হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম।

এরপর বিভিন্ন মানুষের কাছ থেকে আরও একই ধরনের ঘটনার কথা শুনতে শুরু করি।

টরন্টোর বিভিন্ন এলাকায় নাকি এমন কিছু চক্র সক্রিয়—যারা সাইকেল ডেলিভারি রাইডারদের ব্যবহার করে ইন্সুইরেন্স দাবির মামলা করার সুযোগ খোঁজে।

আমি প্রতিটি ঘটনার সত্যতা নিজে যাচাই করিনি।

তাই আমি কোনো নির্দিষ্ট ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে নিশ্চিত অভিযোগ করছি না।

কিন্তু আমি যা নিজের চোখে দেখেছি, নিজের কানে শুনেছি এবং ব্যক্তিগতভাবে জেনেছি, তা আমাকে গভীরভাবে উদ্বিগ্ন করেছে।

কারণ বিষয়টি শুধু অর্থের নয়।

বিষয়টি নৈতিকতার।

যখন একজন মানুষ প্রকৃতপক্ষে আহত না হয়েও আহত হওয়ার অভিনয় করে…

যখন আইনের উদ্দেশ্য ন্যায়বিচার নয়, বরং অর্থ আদায়ের কৌশল হয়ে যায়…

যখন সত্যকে সাজিয়ে-গুছিয়ে অন্যের ক্ষতির বিনিময়ে নিজের লাভ নিশ্চিত করা হয়…

তখন সেটা শুধু প্রতারণা নয়।

এটা পুরো সমাজের বিরুদ্ধে অপরাধ।

এর সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় সৎ মানুষদের।

ইন্সুইরেন্স কোম্পানিগুলো ক্ষতিগ্রস্ত হলে প্রিমিয়াম বাড়ে।

সেই বাড়তি খরচ দেয় সাধারণ মানুষ।

যারা কোনো অন্যায়ই করেনি।

আরও ভয়ঙ্কর একটি ক্ষতি হয়।

একটি পুরো কমিউনিটির সুনাম নষ্ট হয়।

কিছু অসাধু মানুষের কারণে হাজার হাজার সৎ বাংলাদেশিকেও তখন সন্দেহের চোখে দেখা হয়।

বিদেশের মাটিতে সম্মান অর্জন করতে বছরের পর বছর লাগে।

কিন্তু সেই সম্মান ধ্বংস করতে কয়েকজন অসৎ মানুষেরই যথেষ্ট।

আমি বিশ্বাস করি, অধিকাংশ বাংলাদেশিই সৎ।

অধিকাংশ মানুষই কঠোর পরিশ্রম করে নিজের জীবন গড়তে চান।

তাই এই লেখাটি তাদের বিরুদ্ধে নয়।

এই লেখাটি তাদের জন্য, যারা ভাবেন—

“সিস্টেমকে বোকা বানানো মানেই বুদ্ধিমত্তা।”

না।

সেটা বুদ্ধিমত্তা নয়।

সেটা প্রতারণা।

আর প্রতারণা কখনো কোনো সমাজকে বড় করে না।

বরং ধীরে ধীরে ভেতর থেকে পচিয়ে দেয়।

আমরা বিদেশে শুধু নিজের পরিচয় নিয়ে বাঁচি না।

আমরা পুরো বাংলাদেশকেও প্রতিনিধিত্ব করি।

আমাদের প্রতিটি কাজের মাধ্যমে মানুষ একটি জাতিকে বিচার করে।

তাই আজ যদি আমরা নিজের বিবেক বিক্রি করে দিই, কাল হয়তো আমাদের সন্তানদেরই সেই মূল্য দিতে হবে।

বিদেশের মাটিতে টাকা উপার্জনের হাজারটা সৎ পথ আছে।

কিন্তু অসৎ পথে অর্জিত প্রতিটি ডলার একদিন না একদিন নিজের বিবেকের কাছেই ঋণ হয়ে ফিরে আসে।

আর যে সমাজে সততার চেয়ে প্রতারণা লাভজনক হয়ে যায়—

সেই সমাজের পতন শুরু হয়ে যায়, অনেক আগে থেকেই।

THE ROAD IS HOME

Meet Miku—my adorable new cockatiel and my newest little companion. 🥰🦜