Elektropier

El despertador ha sonado temprano, a pesar de ser sábado. El algoritmo de Apple se empeña en decirme que la calidad de mi sueño ha sido “aceptable”: un eufemismo para decirte que has dormido mal durante un número suficiente de horas.

Me tomo un café rápido en mi bar chino y empiezo a caminar siguiendo esa fuerza centrífuga que empuja a la población hacia los márgenes de la ciudad, donde el río deja paso a una llanura salpicada de pueblos con nombres que empiezan por Al o Ben. Alaquàs, Algemesí, Benifaió, Beniparrell.

Llego a Campanar, una extensión de edificios que va desde el antiguo cauce del Turia hasta la salida de la ciudad, donde dos torres de más de cien metros permanecen firmes.

El barrio creció alrededor de un núcleo de alquerías de época musulmana, robándole terreno a la huerta. Según el plan urbanístico de los noventa, debía convertirse en el nuevo centro de la ciudad. Ça va sans dire, fue un fracaso.

Ahora levantan edificios residenciales con una estética apenas suficiente para justificar los casi 5.000 euros por metro cuadrado.

En una de las avenidas están convirtiendo un antiguo centro educativo en un business center con café lounge. Han dividido las viejas aulas para sacar oficinas de entre 6 y 10 m². Puedes elegir entre trabajar en un baño o en una antesala, por lo que hasta hace unos años costaba alquilar cincuenta metros cuadrados.

Eso sí, sin sala de reuniones gratis, dispensador de agua ni café lounge donde reflexionar sobre tu miserable vida mientras te tomas un gin-tonic.

Doblo una esquina y aparecen las callejuelas de las antiguas alquerías. Aquí el tiempo lo marca el viejo campanario. Las casas son pequeñas y de colores, casi como si no quisieran robarle protagonismo al cielo.

Me paro a hacer una foto de este retazo de ciudad que ha sobrevivido a la especulación.

Domingo.

Puedes languidecer con ella, sentado en la terraza de uno de los tantos bares del barrio. Olvidarte de ella yéndote de compras por las calles del centro. Nadar con ella en el mar o en la piscina comunitaria, si tienes la suerte de vivir en uno de los edificios más exclusivos de la ciudad.

O puedes perderte con ella en el parque del Turia. Atravesar el jardín de polinizadores, caminar de puntillas sobre la hierba blanda, entre quienes leen, quienes estudian, quienes toman el sol y quienes simplemente duermen la siesta.

Cantar Feliz cumpleaños a un desconocido.

Saludar a los monumentos que se asoman al parque: las Torres de Serranos, el Museo de Bellas Artes, la iglesia de Santa María del Temple. Animar a un equipo cualquiera de los que juegan en alguno de los campos de fútbol. Agachar la cabeza al pasar bajo los puentes más bajos, aunque quepas de sobra.

Buscar los reflejos del Palau de la Música en la fuente, con el agua rizada por el viento.

Hacer la enésima foto a la Ciudad de las Artes y las Ciencias.

Pero es tan fotogénica que no puedes resistirte.

Todos mis paseos empiezan por las casitas de Carteros. Son un sueño. Y soñar me ayuda, sobre todo los domingos, días de fin y de balance. Más aún hoy, el último domingo de agosto.

La ciudad resplandecía bajo un cielo azul intenso y una brisa agradable. Mientras paseaba por mis calles favoritas, me he dado cuenta de que ha vuelto el silencio, roto de vez en cuando por los troleys de los turistas que apuraban su último día de vacaciones.

He aprovechado la soledad para jugar al escondite con el cielo y los monumentos.

Valencia es preciosa cuando respira.

El Grao es la puerta que da al mar. Un barrio donde los colores de las casas, un tiempo de pescadores, crean contrastes preciosos con el cielo.

El mercado, recientemente reformado, es un espacio precioso que no renuncia a la tradición y se adapta a los tiempos.

El Grao es un barrio que necesita vecinos. Vecinos que vivan sus calles, sus comercios y su mercado.

No los miles de pisos turísticos que están en marcha o lo estarán en breve.

Porque un barrio necesita gente que lo habite, no turistas que estén de paso.

He vuelto. La inquietud y la luz maravillosa de esta tarde me han empujado a salir de casa, alejándome de las pantallas. Quería comprar un libro en una librería cuyo nombre basta para una visita: «Solo para locos». Durante el camino me he reconciliado con mi Valencia, que hoy lucía un vestido de fiesta y aún olía a crema solar.

Por fin la lluvia.

Shhhh

La mejor defensa de lo público la encontré en el cartel de una piscina municipal de un pueblo. Sencillo, educativo, profundo: “Cuida la piscina como si fuera tuya, porque lo es”. Toda una filosofía de lo común resumida en una sola frase.

Hoy es uno de esos días en los que te quedarías en la cama, si el calor y la humedad lo permitieran. Al final he optado por salir a pasear, buscando calles solitarias, donde el único sonido es el de mis pasos cansados y el del llavero golpeando el móvil.

He dejado que los pensamientos fueran y vinieran mientras miraba el cielo nuboso. Las tardes ya empiezan a acortarse. Otro verano que se escapa sin hacer ruido.

Hacía calor. Me desperté de la siesta empapado de sudor, más cansado que cuando me acosté.

Esa apatía me empujó a coger el metro hasta Torrent y perderme por ese museo al aire libre que hay junto a la estación.

Paredes enteras que hablan de amor, de melancolía. Miradas que terminan cruzándose con la tuya. El sol descolorando la pintura y, por un momento, también a ti, hasta hacerte sentir parte de ese universo.

Hay lugares que, incluso en los días más pesados del verano, consiguen devolverte el aire.