Short Clibs

🌼 চিঠির ভালোবাসা 🌼
ছোট্ট একটা শহর ছিল, নাম ছিল নদীপাড়া। সেই শহরের ডাকঘরের সামনে প্রতিদিন বিকেলে দাঁড়িয়ে থাকত একটা ছেলে—নাম তার আর্য। সে ডাকপিয়নের দিকে তাকিয়ে থাকত না কোনো চিঠির আশায়, বরং একটা মেয়ের জন্য—ইরা।
ইরা প্রতিদিন বিকেলে সেখানে আসত। হাতে থাকত একটা বই, চোখে থাকত গভীর কোনো ভাবনা। তারা প্রথমে কথা বলত না। শুধু চোখে চোখে কথা হতো।
কিন্তু ভালোবাসা তো শব্দ চায় না—চুপচাপ মন ছুঁয়ে যায়।
একদিন হঠাৎ ইরা এল না।
আর্য পরের দিন এল, তার পরের দিনও। তবু ইরার দেখা নেই। বুকের ভেতর কেমন শূন্যতা জমে উঠল।
সপ্তাহখানেক পর ডাকপিয়ন আর্যকে একটা চিঠি দিল।
খামে লেখা—
“আর্যের জন্য”
চিঠিতে ইরা লিখেছিল—
“আমি হঠাৎ অন্য শহরে চলে যাচ্ছি। তোমাকে বলতে পারিনি।
জানি না তুমি আমাকে লক্ষ্য করেছিলে কি না,
কিন্তু প্রতিদিন তোমার দিকে তাকিয়েই আমি সাহস পেতাম।
যদি কখনো মনে হয় কেউ নিঃশব্দে তোমাকে ভালোবেসেছে—
সে আমি।”
চিঠি পড়ে আর্যের চোখ ভিজে গেল।
সেই দিন সে বুঝল—ভালোবাসা কখনো দেরি করে ধরা দেয়, কিন্তু মিথ্যে হয় না।
বছর কেটে গেল।
একদিন বইয়ের দোকানে আর্য হঠাৎ পরিচিত একটা কণ্ঠ শুনল—
“এই বইটা কি ভালো?”
সে ঘুরে তাকাল।
ইরা।
কিছু ভালোবাসা চিঠিতে শুরু হয়,
আর জীবনভর একসাথে পড়ে শেষ হয়।