Shutter Stories

पहाड़ की वह स्त्री
सुबह से पहले उठती है,
जब अँधेरा अभी घाटियों में
अपनी आख़िरी साँसें ले रहा होता है।
उसकी पीठ पर बँधी लकड़ियाँ
सिर्फ़ जंगल का भार नहीं,
बीते वर्षों की चुप्पियाँ भी हैं,
जिन्हें वह बिना शिकायत ढोती आई है।

उसके तलवों में
पगडंडियों की दरारें बसती हैं,
और हथेलियों में उतनी ही कठोरता
जितनी सर्दियों की पहली बर्फ़ में होती है।
वह जब पानी भरने उतरती है,
तो रास्ता उससे पहले थक जाता है,
पर उसकी चाल नहीं रुकती—
क्योंकि घरों की आग
उसकी साँसों से जलती है।

कई बार बादल
उसकी आँखों तक आकर ठहर जाते हैं,
पर वह रोती नहीं,
वह जानती है
पहाड़ टूट जाएँ
तो नीचे बसे गाँव डर जाते हैं।

उसके भीतर एक पूरा मौसम रहता है—
कहीं सूखी घास की गंध,
कहीं मवेशियों की घंटियाँ,
कहीं दूर मंदिर से आती संध्या आरती।

लोग कहते हैं
पहाड़ बहुत कठोर होते हैं,
उन्होंने शायद
उस स्त्री का चेहरा नहीं देखा
जो हर दिन बिखरकर भी
अपने घर को सुरक्षित रखती है।

रात जब सब सो जाते हैं,
वह चूल्हे की बुझती राख में
अपने हिस्से की थकान दबा देती है।
और अगली सुबह
फिर उसी तरह खड़ी हो जाती है—
जैसे धरती ने स्वयं
मानव रूप ले लिया हो।
✍️

नयी खेती

मैं किसान हूँ
आसमान में धान बो रहा हूँ।

कुछ लोग कह रहे हैं,
कि पगले आसमान में धान नहीं जमता,

मैं कहता हूँ कि
गेगले-घोघले

अगर ज़मीन पर भगवान जम सकता है,
तो आसमान में धान भी जम सकता है।

और अब तो
दोनों में एक होकर रहेगा—

या तो ज़मीन से भगवान उखड़ेगा
या आसमान में धान जमेगा।

--रमाशंकर यादव विद्रोही

थोड़ी देर हम रहते हैं
मां के भीतर
फिर मां रहती है
हमारे भीतर सारी उम्र
🌸🫂

वे आती हैं,
धूल और धुएँ के बीच से
जहाँ सपनों का वजन
अक्सर रोटियों से हल्का आँका जाता है।

वे आती हैं,
बिना बिगुल बजाए,
बिना झंडे उठाए,
सिर्फ अपने भीतर की आग लिए।

न वे इतिहास की किताबों में होती हैं,
न सत्ता की भाषाओं में,
लेकिन वे हर बदलाव की
अनकही शुरुआत होती हैं।

वे सवाल करती हैं
धीरे, लेकिन गहरे।
उनकी चुप्पी
भीड़ की चीख से अधिक तीखी होती है।

वो दीवारों को नहीं तोड़तीं
बल्कि दीवारों में दरारें बोती हैं,
जहाँ से उग सकें सपनों की बेलें
धीरे, मगर ठोस।

उनकी आशा
कोरी कल्पना नहीं,
बल्कि थकी हारी सुबहों में
जलता एक धीमा दीया है।

वे रिश्तों को
फिर से गूंथती हैं,
अर्थ को फिर से बुनती हैं
कपड़े के पुराने धागों में।

न वे भविष्य का वादा करती हैं,
न अतीत में खोती हैं
वे वर्तमान को
नमी देती हैं, भाषा देती हैं,
और रास्ता खोलती हैं।

निराशा उनके लिए
एक नदी है
जिसे पार करना है,
तैरकर नहीं,
सेतु बनाकर।

राहुल कुमार झा

मेरे पास नहीं था
कोई भी जादुई आईना
जो बताता मुझे कि
तुम हो इस दुनिया में
सबसे सुंदर, सबसे प्यारी...

~गुंजन

सुन लड़की
चौथी जमात में
मेरे बस्ते से
पाँच ख़ूबसूरत कंकरों के साथ
एक गुलाबी रिबन
और दो भूरी आँखें गुम हो गई थीं
कहीं ग़लती से तेरी जेब में तो नहीं आ गई थीं?

रचनाकार : अजेय

पुराने अनुभवों के साथ नये साल का स्वागत..🥰🫂🫂

Wanderings in Joshimath area..

जिंदगी धूप तुम घना साया...🥰🥰