A Corda Filmes

No dia 26 de agosto de 2026, tivemos a oportunidade de exibir A CORDA, na Sala Magna da ECA – Universidade Eduardo Mondlane, numa iniciativa da Faculdade de Educação, Departamento de Psicologia, com apoio da Unesco Mozambique.

A sessão foi seguida de um debate intenso e necessário, onde se discutiu o papel do cinema como Instrumento de consciência social e de diálogo sobre temas como assédio, violência sexual, física e psicológica.

O escritor Negro, partilhou connosco uma reflexão profunda sobre o impacto do filme e sobre os silêncios que muitas vezes escondem dores difíceis de nomear.
A seguir, partilhamos integralmente o texto escrito por ele.

" A CORDA

Assisti a A Corda, de Hélder Bata, e a primeira coisa que me prendeu foi a proximidade dos lugares.

Não precisei imaginar muito. Conheço aquelas ruas, aquelas casas e aquele ambiente dos nossos bairros suburbanos onde as pessoas se cruzam, cumprimentam-se, conhecem os filhos umas das outras e seguem a vida sem saber exactamente o que acontece quando a porta do vizinho se fecha.

Vasquinho podia morar num desses bairros, podia ser nosso vizinho, nosso colega ou alguém que encontramos todos os dias sem prestar grande atenção. O filme ganha força nessa proximidade, porque não nos permite colocar o problema longe e descansar com a ideia de que aquilo pertence à vida dos outros.

Vasquinho perdeu os pais num acidente de viação e foi viver com os tios. Chega àquela casa já com uma ausência difícil de suportar e encontra uma tia ocupada com longas jornadas de trabalho, muitas vezes por turnos, e um tio que pouco se preocupa com as responsabilidades da casa. Era a família que lhe restava e, numa situação normal, seria também o lugar onde aquele jovem devia encontrar alguma segurança depois de perder os pais. Acontece o contrário. O homem que devia ajudar a protegê-lo aproveita-se da sua fragilidade e da ausência da mulher para abusar sexualmente dele. A casa que o recebe deixa, assim, de ser apenas abrigo e passa também a ser o lugar onde ele tem medo.

Durante o filme, o tio lembra várias vezes a Vasquinho que eles são a sua única família. Essa frase é forte porque nós damos muito valor à família e não vejo nada de errado nisso. Pelo contrário.
Crescemos a saber que família é pertença, abrigo, respeito e aquele lugar para onde uma pessoa deve poder voltar quando a vida aperta. Também temos muito presente a ideia de respeitar os mais velhos e de não andar a espalhar os problemas de casa.

O problema começa quando essas mesmas coisas são usadas para obrigar alguém a suportar o que não devia suportar. Vasquinho já tinha perdido os pais; perder aquela casa signif**ava f**ar com quem e ir para onde? O tio sabia disso. Quando lhe dizia que eles eram a sua única família, não estava apenas a lembrar-lhe de quem eram os seus parentes.

Estava também a lembrar-lhe que dependia deles. Às vezes, a mesma família que segura uma pessoa pode ser aquela que não a deixa sair.

O silêncio de Vasquinho foi, para mim, uma das partes mais pesadas do enredo. Enquanto assistimos, dá vontade de lhe dizer para falar, contar à tia, procurar Cecy ou encontrar alguém em quem confie. Eu próprio senti isso. Só que nós estamos do outro lado e sabemos exactamente o que se passa porque vimos.

Para Vasquinho, era preciso pegar no medo, na vergonha e na confusão e transformar tudo numa frase que não deve ser fácil para rapaz nenhum pronunciar: o marido da minha tia abusa sexualmente de mim. Depois de conseguir dizer isso, ainda teria de esperar pela reacção de quem o estivesse a ouvir.

E sendo Vasquinho um rapaz, existe um peso que não podemos ignorar. Nós, homens, temos uma educação estranha para a dor. Desde pequenos aprendemos a aguentar.

Se o rapaz chora muito, começam as chamadas de atenção; se tem medo, precisa ganhar coragem; se cai, levanta; se sofre por amor, os amigos lembram-lhe que existem muitas mulheres. Vamos crescendo assim e um dia descobrimos que há dores que não se resolvem com coragem, futebol, trabalho, bebida ou outra mulher.

Nessa altura, precisamos falar, mas passámos boa parte da vida a aprender exactamente o contrário. Há homens capazes de contar aos amigos com quantas mulheres dormiram, quanto dinheiro fizeram ou perderam e todas as aventuras de uma noite, mas que atravessam anos de amizade sem conseguir dizer ao mesmo amigo que têm medo ou que alguma coisa os está a destruir por dentro.
Com o abuso sexual a situação torna-se ainda mais difícil.

Imagino Vasquinho a contar aos amigos e consigo imaginar algumas perguntas: “Mas como deixaste isso acontecer?”, “Não reagiste?”, “Não conseguiste lutar?”. São perguntas que parecem querer compreender o que aconteceu, mas acabam por obrigar a vítima a explicar por que não conseguiu evitar o crime.

Ser homem não torna ninguém imune ao abuso e ser abusado não retira masculinidade a ninguém. Se queremos que os homens falem, também precisamos rever a maneira como reagimos quando um deles aparece diante de nós sem força, sem resposta e sem aquela imagem de homem que consegue resolver tudo sozinho.

Cecy não sabia nada do que se passava. Gostava de Vasquinho, percebeu que ele começava a afastar-se e tentou compreender a mudança com os elementos que tinha. Podia pensar que ele já não gostava dela, que havia outra pessoa ou que simplesmente tinha perdido o interesse. Não lhe podemos cobrar aquilo que só nós, espectadores, vimos.

Ainda assim, a relação dos dois fez-me pensar em quantas vezes alguém muda ao nosso lado e nós interpretamos essa mudança apenas em função de nós próprios. Se a pessoa se afasta, sentimos rejeição; se deixa de procurar intimidade, pensamos em desinteresse ou traição; se responde menos, f**amos ofendidos. Nem todo afastamento signif**a falta de amor e nem todo silêncio signif**a indiferença. Há pessoas ocupadas a lutar com problemas que nós desconhecemos.

Também não colocaria sobre Cecy a obrigação de descobrir o que Vasquinho escondia, muito menos sobre a tia a culpa pelo crime cometido pelo marido. O culpado pelo abuso é quem abusou. A tia trabalhava, fazia os seus turnos e confiava no homem com quem dividia a casa. O que estas duas personagens nos mostram é uma realidade simples e dura: podemos estar muito perto de alguém e saber muito pouco sobre aquilo que essa pessoa vive.

Podemos dormir na mesma casa, namorar, ser amigos, estudar juntos e continuar sem conhecer determinadas dores. Ao mesmo tempo, não podemos exigir que quem nos ama descubra tudo aquilo que não conseguimos dizer. Prestar atenção ao outro é importante, mas aprender a pedir ajuda também faz parte das relações que construímos.

Quando finalmente aparece a corda, Vasquinho já vinha perdendo muita coisa. Primeiro os pais, depois a segurança da casa onde foi acolhido, o domínio sobre o próprio corpo, a tranquilidade para viver a relação com Cecy e, por fim, a capacidade de suportar sozinho aquilo que lhe acontecia. Não pretendo explicar o suicídio dele através de uma soma simples de acontecimentos, porque uma vida humana não cabe numa conta dessas.

O que o filme nos permite ver é um jovem a carregar cada vez mais peso sem que as pessoas à sua volta conheçam a história inteira. A corda aparece no fim, mas encontra Vasquinho já sufocado por uma realidade que vinha apertando há algum tempo.

Encontro aí uma das maiores forças de A Corda. Hélder Bata dá-nos, como espectadores, uma vantagem que nenhuma das personagens teve: deixa-nos ver o que estava escondido. A tia não viu, Cecy não viu, mas nós vimos. Entrámos naquele quarto e conhecemos o segredo de Vasquinho.

Fora do cinema ninguém nos oferece esse privilégio. Encontramos as pessoas no bairro, na faculdade, no trabalho, no chapa, em casa, na igreja ou na mesquita e conhecemos a parte delas que chega até nós. Rimos juntos, conversamos, perguntamos se está tudo bem e seguimos a nossa vida. Podemos conhecer alguém durante anos e continuar sem saber aquilo que essa pessoa enfrenta quando f**a sozinha.

Saí de A Corda sem vontade de condenar o silêncio de Vasquinho. Fiquei mais preocupado com aquilo que nós fazemos quando alguém quebra o silêncio. É muito comum dizer que os homens precisam falar mais, procurar ajuda e mostrar o que sentem, e eu concordo. Só que isso também exige de nós capacidade para ouvir homens que não chegam fortes, que não têm solução, que têm medo, que foram feridos e que, por algum momento, não sabem o que fazer.

Não sabemos quantos Vasquinhos passam por nós e seria pretensioso imaginar que conseguiremos reconhecê-los todos. O filme mostra-nos aquilo que a vida normalmente esconde, e é justamente por isso que nos deixa uma responsabilidade depois de terminar
A pergunta que já não é apenas por que Vasquinho não falou. Interessa-me também saber o que encontraria se tivesse falado. Porque o silêncio não existe somente da falta de palavras; pode nascer do medo daquilo que virá depois delas. E, se algum dia alguém próximo de mim encontrar coragem para contar uma dor que guardou durante muito tempo, espero que a minha maneira de ouvir não lhe dê mais uma razão para desejar ter continuado calado.

Negro
Nkobe, Agosto de 2026 "